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Bucuresti. 3 august 1999.

Scrii o carte, asta e? Da. Una despre personaje
intr-o relatie de dragoste. Toate cdrtile sunt la fel.
Despre dragoste, ce plictiseald... Da, dar cartea
mea e speciala. Toti autorii spun asta despre car-
tile lor. A mea e o serie de marturii. Oameni care
s-au nimerit, la un moment dat, in acelasi loc, in
acelasi timp, cu personajele mele. Minunat. Ce
are asta de-a face cu mine, un pestisor intr-un
acvariu? Pai, tu esti chiar primul meu martor. Ai
fost de fatd la prima intalnire. Eu? Da, tu.

Dragi cititori, tocmai vorbeam cu un pestisor
de aur dintr-un acvariu din incinta restau-
rantului Continental de pe Calea Victoriei.

Da, si? Stai putin, poate vrei sd faci o avere sau
iti doresti viatd vesnicd i o statuie? Nu, vreau ca
primul capitol sa fie marturia ta. Toti martorii tdi
sunt pesti? Nu, vor fi si animale, plante, insecte,
pasdri, obiecte, oameni, morti si vii. Si foti dstia
vorbesc? Mai ales ascultd si observa, apoi imi ra-
porteaza mie tot ce s-a intamplat in prezenta lor.
Nu interpreteaza, nu explica, nu analizeaza, doar
prezinta faptele asa cum s-au intamplat. E amuzant,
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spune pestisorul. Ma cam plictisisem, sd tot inot
la nesfarsit prin acvariu. Spune-mi unde exact se
afla acvariul dsta al tau? E pe un bufet lipit de zid
langd fereastrd. Si masa cea mai apropiata? Chel-
nerii o numesc 22 B.

Acolo s-au asezat cei doi. Era 3 august 1999,
ora 18.30. De ei imi amintesc foarte clar. El avea
43, 44 de ani, era inalt, purta pantaloni albi si o
haina albastra cu emblema unui club privat din
strainatate. Ea, putin mai tanard, par rosu ca fo-
cul si un corp superb ca de vedeta de cinema...
Semdna cu Rita Hayworth. Era prima lor intal-
nire. Amandoi stateau la acelasi hotel. Vorbeau
in englezd. El cu un accent nemtesc, ea cu infle-
xiuni nordamericane. Am remarcat imediat ca el
purta verighetd, ea nu, dar se tot freca de inelar
ca si cum a scos-o inainte. La masa lor servea Ilie,
ospatarul pe care il iubeam cel mai mult. Din cand
in cand, pe drumul spre bucatarie, imi arunca
firimituri, cu care ma delectam tot restul serii.
»Ai omis sd-mi spui, cum se numeau cei doi.”
Marian Rotariu si Ellen Ross. Ilie le-a servit un
aperitiv si tot bombanea, ca si cum perspectiva
unui bacsis mare se indeparta incetul cu incetul.
Cei doi n-au pierdut timpul cu politeturi de in-
ceput. El a scos un plic albastru cu un timbru
canadian adresat domnului Marian Rotariu,
Darmstadt, Germania. A luat scrisoarea in mana
si a citit continutul cu voce tare.

»Draga domnule Rotariu, eu sunt Ellen Ross,
am 39 de ani, sunt maritatd, traiesc in La Valle
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Québec si sunt infirmiera sefa la spitalul St. Mary
in Montréal. Am gasit numele si adresa dumnea-
voastra intr-o cutie de paldrii uitatd de mult in
podul casei mamei mele. Ea continea scrisori in-
time adresate mamei de un domn numit George
Rotariu de la aceeasi adresa in Darmstadt. N-am
putut sd ma abtin, asa ca am citit o scrisoare. Era
in romaneste. O limba pe care nu o stiu prea bine
deoarece mama refuza s-o vorbeasca de cand a
ajuns in Canada. Cu ajutorul unei vecine de la
etajul I am descifrat continutul. Scrisoare dupa
scrisoare, pagina dupa pagind de declaratii pasi-
onale de un erotism extrem si de o intimitate
care m-a cutremurat. Am izbucnit in lacrimi.
Mi-am dat seama ca mama ma mintise o viata
intreaga. Nu era doar sefa departamentului des-
pagubiri de la compania de asigurdri Sunlife pe
bulevardul René-Lévesque la Montréal, o sotie
admirabild, o mama model. Dintr-odatd adeva-
rul mi-a explodat in fatd, fusese amanta unui
bérbat, alaturi de care a trdit senzatii puternice
si emotii de neuitat. Si eu care credeam cd mi-era
prietena. Cu ea vorbeam de lucrurile cele mai
profunde. Ea stia totul despre mine si eu credeam
ca stiam totul despre ea. Singurul subiect pe care
mama il ocolea cu desavarsire era ultimul an la
Bucuresti inainte de plecarea in Canada in 1956.
Ma frustra faptul cd nu mai puteam s-o confrunt
cu adevarul descoperit in cutia de palarii. Mama
era internata la spitalul Victoria la sectia pentru
suferinzii de Alzheimer, pierdutd intr-o ceatd de
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nepatruns. O vizitam in fiecare seara cand ve-
neam de la birou. Aveam ritualul nostru, cafea si
briosa la cafeneaua spitalului, apoi o plimbare
lungd prin coridoarele fira de sfarsit. Mama nu
vorbea si avea o singura expresie, un zambet care
ii descoperea dintii incd perfecti si obrajii proas-
peti ca ai unei adolescente de 16 ani. Intr-o buna
zi, chiar in fata sectiei de ortopedie, mama s-a
oprit brusc din mers si cu 0 mana tremuranda
parca imi facea semn sda ma apropii de buzele ei
ca si cum ar fi vrut sa-mi impartaseascd un se-
cret. Repeta in continuu o sumedenie de sunete.
Nu le intelegeam. Dupd un timp mi-am dat
seama ca mama repeta doua silabe, o data si inca
o datd, la nesfarsit. Geor si Ge. Mama a murit la
o saptimani dupi vizita mea la spital. In acea
noapte nu am reusit sa adorm. In dimineata ur-
matoare am gasit scrisorile. Am citit printre la-
crimi, cu dictionarul romén-englez langa mine,
povestea ei de iubire cu tatdl dumneavoastra,
George Rotariu. Mama a decedat pe 12 ianuarie
anul acesta. Pe drum spre cimitir i-am promis,
in gand, cd intr-o buna zi ma voi duce la Bucu-
resti in Romadnia, ca sa aflu despre viata ei de
atunci, cand viata era inca viatd. Draga domnule
Marian Rotariu, eu voi fi la Bucuresti intre 3-12
august, dacd sunteti tot asa de curios de povestea
lor de dragoste, poate veniti si dumneavoastra.
Eu voi sta la Hotelul Continental, mentionat de
multe ori in scrisori. Intrebati de mine la receptie.

Dacd aveti nevoie de un motiv mai oficial pentru
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acest voiaj, vi-1 sugerez pe al meu. Am spus tu-
turor ca plec in Romania, ca sa vad ultima eclipsa
de soare din secolul XX. Cu respect, Ellen Ross”.



ILIE, CHELNERUL

Dupa ce a citit scrisoarea, barbatul mi-a facut
semn sd md apropii. A cerut o sticla de Mouton
Cadet, rosu. Nici nu a degustat vinul. Dupd ce i
l-am turnat, il sorbea incet, ca si cum s-ar fi gan-
dit la ceva misterios si indepdrtat. Eu, Autorul,
l-am luat pe Ilie la intrebari. I-ai spionat toatd
seara? Da. De ce pe ei, de ce nu pe alti clienti? Nu
stiu de ce, dupd 28 de ani de meserie am un ochi
deja format, ochiul stang detecteazd clientii cu
bani si altii cu povesti grozave rdu. Astia doi pd-
reau mai curdnd doi naufragiati, doi orfani, doud
suflete pierdute in desert, asa ca m-am pus pe
ascultat, oricum la ora aia nu prea erau clienti.
Hotelul nu se va umple inainte de eclipsa de pe 11.
Auzi coincidentd, Marian si-a pierdut de aseme-
nea recent tatdil, George. Ca si mama ei, tatdl lui
refuza sd vorbeascd despre anii petrecuti in Ro-
mania. Asta l-a contrariat pe Marian, mai ales de
cand a inceput sd predea istoria la un liceu din
Darmstadt. Dacd nu iti cunosti propriul tatd cum
sd te cunogti pe tine? El isi imagind, cand cd tatdl
lui lucrase la securitate, cand cd fusese detinut
politic inchis la Jilava, si cand cd fusese spion sau
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chiar un mare mahdr in partidul comunist. Dupd
moartea tatdlui sau, Marian facu ordine in apar-
tamentul de doud camere intr-un zgdriie nori de
25 de etaje. Spre suprinderea lui, nu a gdsit nici
cel mai mic indiciu cum cd acel om trdise vreodatdi
intr-o tard numitd Romania. Nu tu cdrti, fotogra-
fii, tablouri, discuri, nimic. Ca si cum, sistematic,
tatal anulase orice amintire legatd de satul de
unde provenea din Moldova, de studiile la Bucu-
resti si povestea pasionald cu Irina Stein, mama ta.
Doar un halat de baie alb atdrna in baie, cu o
etichetd pe care scria «Made in Romania». Eu,
Autorul, simteam ca ma sufoc dacd nu interve-
neam: Spune-mi, Ilie, cuplul dsta pana la urma a
mancat ceva in seara aceea? Pdi, cdnd m-am dus
la masa lor pentru o ultimd comandd, au cerut
incd o sticld de vin. Nici ea, nici el nu au mdncat
nimic de cand s-au cazat in dupd amiaza aceea la
hotel. Si-au baut vinul in liniste ca si cum nu ar
mai fi fost nimic de adaugat. Le-am dus nota. Fi-
ecare si-a pldtit partea lui. El a semnat cu camera
211, ea cu camera 403.



Despre autor

Nascut in Bucuresti, a parasit de mic Roma-
nia, impreund cu parintii sai, stabilindu-se in
Israel. A studiat literatura, teatru si stiinte poli-
tice la Universitatea din Tel Aviv, apoi la Dublin,
unde a urmat cursuri de scriere dramatica. A de-
butat in 1971 ca regizor, in Dublin.

In Canada si in SUA a regizat peste 150 de
spectacole de teatru, operd, pantomima si a fost
distins cu numeroare premii.

A predat la universitati de prestigiu din Ca-
nada, Statele Unite, Rusia si Roménia.

A facut teatru radiofonic si tv, a scris carti,
scenarii pentru film si scena.

Dupa 1989 a fost invitat sa monteze in Roma-
nia la teatrul Odeon ...au pus catuse florilor de
Fernando Arrabal (1991). De atunci a regizat
nenumarate spectacole in Roménia, in Europa si
in Israel.

A fost distins cu numeroase premii, printre
care Regizorul Anului in Canada, Premiul UNI-
TER pentru intreaga activitate si, cel mai impor-
tant, Ordinul National ,,Steaua Romaniei” in
grad de Cavaler.
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