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București. 3 august 1999.
Scrii o carte, asta e? Da. Una despre personaje 

într‑o relație de dragoste.Toate cărțile sunt la fel. 
Despre dragoste, ce plictiseală... Da, dar cartea 
mea e specială. Toți autorii spun asta despre căr­
țile lor. A mea e o serie de mărturii. Oameni care 
s‑au nimerit, la un moment dat, în același loc, în 
același timp, cu personajele mele. Minunat. Ce 
are asta de‑a face cu mine, un peștișor într‑un 
acvariu? Păi, tu ești chiar primul meu martor. Ai 
fost de față la prima întâlnire. Eu? Da, tu.

Dragi cititori, tocmai vorbeam cu un peștișor 
de aur dintr‑un acvariu din incinta restau
rantului Continental de pe Calea Victoriei.

Da, și? Stai puțin, poate vrei să faci o avere sau 
îți dorești viață veșnică și o statuie? Nu, vreau ca 
primul capitol să fie mărturia ta. Toți martorii tăi 
sunt pești? Nu, vor fi și animale, plante, insecte, 
păsări, obiecte, oameni, morți și vii. Și toți ăștia 
vorbesc? Mai ales ascultă și observă, apoi îmi ra-
portează mie tot ce s‑a întâmplat în prezența lor. 
Nu interpretează, nu explică, nu analizează, doar 
prezintă faptele așa cum s‑au întâmplat. E amuzant, 
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spune peștișorul. Mă cam plictisisem, să tot înot 
la nesfârșit prin acvariu. Spune‑mi unde exact se 
află acvariul ăsta al tău? E pe un bufet lipit de zid 
lângă fereastră. Și masa cea mai apropiată? Chel­
nerii o numesc 22 B.

Acolo s‑au așezat cei doi. Era 3 august 1999, 
ora 18.30. De ei îmi amintesc foarte clar. El avea 
43, 44 de ani, era înalt, purta pantaloni albi și o 
haină albastră cu emblema unui club privat din 
străinătate. Ea, puțin mai tânără, păr roșu ca fo-
cul și un corp superb ca de vedetă de cinema… 
Semăna cu Rita Hayworth. Era prima lor întâl-
nire. Amândoi stăteau la același hotel. Vorbeau 
în engleză. El cu un accent nemțesc, ea cu infle-
xiuni nordamericane. Am remarcat imediat că el 
purta verighetă, ea nu, dar se tot freca de inelar 
ca și cum a scos‑o înainte. La masa lor servea Ilie, 
ospătarul pe care îl iubeam cel mai mult. Din când 
în când, pe drumul spre bucătărie, îmi arunca 
firimituri, cu care mă delectam tot restul serii. 
„Ai omis să‑mi spui, cum se numeau cei doi.” 
Marian Rotariu și Ellen Ross. IIie le‑a servit un 
aperitiv și tot bombănea, ca și cum perspectiva 
unui bacșiș mare se îndepărta încetul cu încetul. 
Cei doi n‑au pierdut timpul cu politețuri de în-
ceput. El a scos un plic albastru cu un timbru 
canadian adresat domnului Marian Rotariu, 
Darmstadt, Germania. A luat scrisoarea în mână 
și a citit conținutul cu voce tare.

„Dragă domnule Rotariu, eu sunt Ellen Ross, 
am 39 de ani, sunt măritată, trăiesc în La Valle 
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Québec și sunt infirmieră șefă la spitalul St. Mary 
în Montréal. Am găsit numele și adresa dumnea-
voastră într‑o cutie de pălării uitată de mult în 
podul casei mamei mele. Ea conținea scrisori in-
time adresate mamei de un domn numit George 
Rotariu de la aceeași adresă în Darmstadt. N‑am 
putut să mă abțin, așa că am citit o scrisoare. Era 
în românește. O limbă pe care nu o știu prea bine 
deoarece mama refuza s‑o vorbească de când a 
ajuns în Canada. Cu ajutorul unei vecine de la 
etajul II am descifrat conținutul. Scrisoare după 
scrisoare, pagină după pagină de declarații pasi-
onale de un erotism extrem și de o intimitate 
care m‑a cutremurat. Am izbucnit în lacrimi. 
Mi‑am dat seama că mama mă mințise o viață 
întreagă. Nu era doar șefa departamentului des-
păgubiri de la compania de asigurări Sunlife pe 
bulevardul René‑Lévesque la Montréal, o soție 
admirabilă, o mamă model. Dintr‑odată adevă-
rul mi‑a explodat în față, fusese amanta unui 
bărbat, alături de care a trăit senzații puternice 
și emoții de neuitat. Și eu care credeam că mi‑era 
prietenă. Cu ea vorbeam de lucrurile cele mai 
profunde. Ea știa totul despre mine și eu credeam 
că știam totul despre ea. Singurul subiect pe care 
mama îl ocolea cu desăvârșire era ultimul an la 
București înainte de plecarea în Canada în 1956. 
Mă frustra faptul că nu mai puteam s‑o confrunt 
cu adevărul descoperit în cutia de pălării. Mama 
era internată la spitalul Victoria la secția pentru 
suferinzii de Alzheimer, pierdută într‑o ceață de 



10

Alexander Hausvater

nepătruns. O vizitam în fiecare seară când ve-
neam de la birou. Aveam ritualul nostru, cafea și 
brioșă la cafeneaua spitalului, apoi o plimbare 
lungă prin coridoarele fără de sfârșit. Mama nu 
vorbea și avea o singură expresie, un zâmbet care 
îi descoperea dinții încă perfecți și obrajii proas
peți ca ai unei adolescente de 16 ani. Într‑o bună 
zi, chiar în fața secției de ortopedie, mama s‑a 
oprit brusc din mers și cu o mână tremurândă 
parcă îmi făcea semn să mă apropii de buzele ei 
ca și cum ar fi vrut să‑mi împărtășească un se-
cret. Repeta în continuu o sumedenie de sunete. 
Nu le înțelegeam. După un timp mi‑am dat 
seama că mama repeta două silabe, o dată și încă 
o dată, la nesfârșit. Geor și Ge. Mama a murit la 
o săptămână după vizita mea la spital. În acea 
noapte nu am reușit să adorm. În dimineața ur-
mătoare am găsit scrisorile. Am citit printre la-
crimi, cu dicționarul român‑englez lângă mine, 
povestea ei de iubire cu tatăl dumneavoastră, 
George Rotariu. Mama a decedat pe 12 ianuarie 
anul acesta. Pe drum spre cimitir i‑am promis, 
în gând, că într‑o bună zi mă voi duce la Bucu
rești în România, ca să aflu despre viata ei de 
atunci, când viața era încă viață. Dragă domnule 
Marian Rotariu, eu voi fi la București între 3‑12 
august, dacă sunteți tot așa de curios de povestea 
lor de dragoste, poate veniți și dumneavoastră. 
Eu voi sta la Hotelul Continental, menționat de 
multe ori în scrisori. Întrebați de mine la recepție. 
Dacă aveți nevoie de un motiv mai oficial pentru 
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acest voiaj, vi‑l sugerez pe al meu. Am spus tu-
turor că plec în România, ca să văd ultima eclipsă 
de soare din secolul XX. Cu respect, Ellen Ross”.
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După ce a citit scrisoarea, bărbatul mi‑a făcut 
semn să mă apropii. A cerut o sticlă de Mouton 
Cadet, roșu. Nici nu a degustat vinul. După ce i 
l‑am turnat, îl sorbea încet, ca și cum s‑ar fi gân­
dit la ceva misterios și îndepărtat. Eu, Autorul, 
l‑am luat pe Ilie la întrebări. I‑ai spionat toată 
seara? Da. De ce pe ei, de ce nu pe alți clienți? Nu 
știu de ce, după 28 de ani de meserie am un ochi 
deja format, ochiul stâng detectează clienții cu 
bani și alții cu povești grozave rău. Ăștia doi pă­
reau mai curând doi naufragiați, doi orfani, două 
suflete pierdute în deșert, așa că m‑am pus pe 
ascultat, oricum la ora aia nu prea erau clienți. 
Hotelul nu se va umple înainte de eclipsa de pe 11. 
Auzi coincidență, Marian și‑a pierdut de aseme­
nea recent tatăl, George. Ca și mama ei, tatăl lui 
refuza să vorbească despre anii petrecuți în Ro­
mânia. Asta l‑a contrariat pe Marian, mai ales de 
când a început să predea istoria la un liceu din 
Darmstadt. Dacă nu îți cunoști propriul tată cum 
să te cunoști pe tine? El își imagină, când că tatăl 
lui lucrase la securitate, când că fusese deținut 
politic închis la Jilava, și când că fusese spion sau 
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chiar un mare mahăr în partidul comunist. După 
moartea tatălui său, Marian făcu ordine în apar­
tamentul de două camere într‑un zgârîie nori de 
25 de etaje. Spre suprinderea lui, nu a găsit nici 
cel mai mic indiciu cum că acel om trăise vreodată 
într‑o țară numită România. Nu tu cărți, fotogra­
fii, tablouri, discuri, nimic. Ca și cum, sistematic, 
tatăl anulase orice amintire legată de satul de 
unde provenea din Moldova, de studiile la Bucu­
rești și povestea pasională cu Irina Stein, mama ta. 
Doar un halat de baie alb atârna în baie, cu o 
etichetă pe care scria «Made in Romania». Eu, 
Autorul, simțeam că mă sufoc dacă nu interve-
neam: Spune‑mi, Ilie, cuplul ăsta până la urmă a 
mâncat ceva în seara aceea? Păi, când m‑am dus 
la masa lor pentru o ultimă comandă, au cerut 
încă o sticlă de vin. Nici ea, nici el nu au mâncat 
nimic de când s‑au cazat în după amiaza aceea la 
hotel. Și‑au băut vinul în liniște ca și cum nu ar 
mai fi fost nimic de adăugat. Le‑am dus nota. Fi­
ecare și‑a plătit partea lui. El a semnat cu camera 
211, ea cu camera 403.
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Născut în Bucureşti, a părăsit de mic Româ-
nia, împreună cu părinţii săi, stabilindu-se în 
Israel. A studiat literatură, teatru și științe poli-
tice la Universitatea din Tel Aviv, apoi la Dublin, 
unde a urmat cursuri de scriere dramatică. A de
butat în 1971 ca regizor, în Dublin.

În Canada și în SUA a regizat peste 150 de 
spectacole de teatru, operă, pantomimă și a fost 
distins cu numeroare premii. 

A predat la universități de prestigiu din Ca-
nada, Statele Unite, Rusia și România. 

A făcut teatru radiofonic şi tv, a scris cărţi, 
scenarii pentru film şi scenă.

După 1989 a fost invitat să monteze în Româ-
nia la teatrul Odeon …au pus cătuşe florilor de 
Fernando Arrabal (1991). De atunci a regizat 
nenumărate spectacole în România, în Europa și 
în Israel.

A fost distins cu numeroase premii, printre 
care Regizorul Anului în Canada, Premiul UNI-
TER pentru întreaga activitate și, cel mai impor-
tant, Ordinul Național „Steaua României” în 
grad de Cavaler.


